Полковнику никто не пишет. Ни буквы, ни слова, ни четверостиший. Полковник кажется уже сломлен. Но ждет. По ночам спокойно дышит. И скрипя единственной дверью в доме выходит курить. - Он наслышан о том, Что его близкие, (Ну, те которые не сбылись) Пишут по сотне писем в сутки, И д нем, ночью и даже утром. да только все не ему. - Во сне, и наяву Он слышит стук настенных часов. и до того осточертел этот звук, что хочется сделать тише. Да только нельзя. - А майские ветра всё сквозят. Вечерами. В открытую форточку. До сих пор. Он хранит фотокарточку. Единственную с ним и навсегда. - Декаданс. Полковнику никто не пишет. Сегодня среда,а завтра почему-то суббота. Он стал пропадать. Ни друзей, ни семьи, ни работы. Полковник ударился в ноты. Раскидывая их по частотам и в какой-то правильный интервал. - Полковнику никто не пишет. Заметно похолодало. По проводам сотни надоедливых галок. Убеждающе говорят про поезда и вокзал. - Полковник сотню лет никуда не выезжал. Все разливая тоску по бокалам. Ждал распихивая по антресолям газеты... - \"Я к тебе никогда не приеду\" Внутри все задрожало... Затряслись руки и свело колени... \"Лучше бы сюда не влезал\" - Как в королевство \"Кривых Зеркал\" Полковнику никто не пишет. - Июньский туман, холодный и густой укутал сад. Изо дня в день, в ожидании письма... - Весьма надоедливый стук часов. Он так же ровно, спокойно дышит. Как и раньше. Перебирая газеты, он среди них что-то ищет. Слушает радио. - Полковнику никто не пишет. Полковнику. Никто. не пишет.