Пишу я вам это письмо, Откуда возврата уж нет, И кажется — будто бы здесь Другой даже солнечный свет… В ту долгую-долгую ночь Меня увозил он сюда — К незримой далёкой черте С горящей земли навсегда. И кони так быстро несли От дома родимого прочь, И близких пожаров огни Луне помогали в ту ночь. А чёрные избы во тьме Уже из других деревень Как будто впитали уже Монгольского полчища тень.
Кто же ты, кто — скажи мне? Ангел ты или нечисть? И был ответ — всё проще гораздо. Ни тот, ни другой, я лишь человек, Но куда ты меня уносишь — В поле пылают свечи. И был ответ — в той край где огонь Тех свечей для тебя погаснет навек.
Пишу я вам это письмо, Что вряд ли смогло бы дойти. Ведь чудо бывает лишь раз, Обратного нету пути. Та долгая-долгая ночь Как точка разрыва прошла На графике жизни моей, Ступеньку окутала мгла. Тяжёлые капли дождя Ложатся единым пластом, И поезд бесшумно летит Над чёрным магнитными листом. И яркого солнца лучи Пробились сквозь щель в облаках, И слёзы от света его Застыли в раскрытых глазах.
И я возвращаюсь туда По выжженой солнцем степи, Политой осенним дождём. По чёрной резине пути. Спустя восемьсот долгих лет, Где всё как и прежде сейчас, И речка, и степь, лишь вдали Локатора высится глаз.
Как же возможно это — Может, хоть ты мне скажешь? И был ответ — сейчас ты сама Ненамного знаешь меньше, чем я. В мокрой земле послушно Плёнка бумаги ляжет. Сможет ли кто когда-то прочесть, Что в неё рука вложила моя?
Мигнул индикатор во тьме, Пришло сообщенье опять, Всего лишь реклама. Как мне Её надоело стирать. А может быть всё это лишь Мой полусознательный сон? Не всё ли равно это мне — Пускай не кончается он…