старая женщина закроет дверь и опустит шторы. присядь, твоё место здесь, твой выход нескоро. в тёмном зале пустых кресел море. не трогай других. у любивших их горе. на белом экране рисует картины прожектора свет. картины счастливых, прожитых, забытых, потерянных лет. комедии, драмы, глупые, странные эпизоды судьбы. и может быть даже не смог обойтись без борьбы. ищи в них себя. ищи в них других. никого не найти? играл главную роль? потерялся в массовке? сбился с пути? сценарий написан, фильм уже снят, титры пошли. твоё имя в рамке. а чего ты хотел? жизнь не вечна, пойми!