Это было бы мило, очень мило, если бы мы жили с тобой в квартире на краю земли или в самом углу нашей большой планеты. Я бы собирала на берегу для тебя монеты на любимые так тобою книги старинные, или сок из вишен, или кисти щетинные. Чтобы ночью под лунным светом ты читал мне романы из тех самых книг, а места, где мы побывали летом и забылись на месяц, на день, на миг, ты зачеркивал сине-зеленым цветом на вчетверо сложенной карте мира, вырезанной из атласа некого командира крохотного затонувшего корабля, перепутавшего моря и забывшего что земля - это просто суша, а не то, что он так долго искал. И решившего что так будет лучше, если он умрет среди скал.
Это было бы мило, очень мило, я лаванду бы на окнах растила в нашей полуразрушенной квартире с кружевными шторами вместо дверей. Собирая по округе бездомных зверей, я звала бы котов с таким французским прононсом. Ты бы улыбался, называл это нашим Провансом. И разложившись на полу в этом бардаке, рисовал бы картины соком. Я бы засыпала рядом на твоем пиджаке с целой кучей книжек под боком. У нас непременно была бы рыбка Эльвира и чайка Джонатан, у них не бывало бы мира, но только когда оставалась пустой квартира, они бы начинали свои видовые разборки. В нашем доме, который и без того требует уборки, появлялась бы пара новых разбитых корзин. Джонатан склевывал бы вишневые кости с твоих картин, но, не смотря на это мы бы их очень любили. Ты писал бы сложные строчки в тетрадях, ноты. Это было бы мило, очень мило…. Только есть одно «но»… я пока что не знаю кто ты…