Літо лишило тобі високу пшеницю. Літо минало, доки ти жила, ніби летіла. Я знаю, для чого вони зберігали його плащаницю – щоби завжди мати при собі обриси його тіла.
Я б теж, якби міг, зберігав твої простирадла, рушники, якими ти обгортала своє волосся, чужі сорочки, які ти довго перебирала, і в яких дотепер твоє тепло збереглося.
Зберігав би книжки, яких ти колись торкалась, перебирав би перечитану цю бібліотеку, бачив би між окремими літерами і сторінками твою зосередженість – одиноку і теплу.
Я розумію, що потім, колись, буде щось інше. Ночі стануть порожніми, ранки тихими. Але це повітря ніколи не буде таким, як раніше, якщо ти до нього входила, якщо ти ним дихала.
І якщо потім, колись, когось охоплять сумніви, і хтось западе в зневіру, втомиться чи відступиться, я вивішу цю тканину, темну, як сутінки – хай собі дивляться, хай дивуються.
Від того, чого нам усім бракує, немає ліків, немає кордонів, немає іншого виходу. Але подивіться на відбитки її гострих ліктів – все було насправді, я нічого не вигадав.
Можете відчувати тепер, як німіє шкіра, можете відступатись, можете падати. Тому, хто боїться – потрібна віра. Тому, хто любить – достатньо пам’яті.