отец. я помню как мама, просящая господа, склонялась над телом уже холодным, плача. кричала давно захрипевшим голосом "мой самый любимый муж!мой вечно маленький мальчик!" молила подняться, просила открыть, наконец, глаза и вторила в тысячный, миллиардный раз невнятное что-то, понятное только вам. но никак не подняться мёртвым, не так ли, пап? десяток грузных машин сигналили, стоя в ряд, вроде минуты три, но казалось тогда, что вечно. "это дань своим, он же шофёр"-прохожие говорят, а от этого звука у маленькой дочки рвется сердечко. мне было десять, но помню я как сейчас: завешенные зеркала, полный дом людей-твои друзья, пара рюмок водки за помин души и за упокой, а может и вовсе не пара, но отказываться нельзя. опухшие красные веки у мамы и у сестёр, суета, дикая духота и открытые форточки с такими зелёными сетками от мошкары, что вешал папа. он был в любое дело своё влюблён.
ещё несколько лет безутешной тихой тоски, депрессия мамы(нужно было быть с нею рядом), ночами рвала горло в подушку, сжимала в боли виски. пара лет, что казались нам сущим адом. и как итог-поседевшая, изнемождённая мать, несколько крупных, совершенно ненужных морщин у неё на лбу и уже изрядно подросшая дочь, успевшая научиться страдать, разочароваться в боге и ненавидеть судьбу.
а через пару лет мама вышла снова замуж за мужчину, что вообще едва знала. казалось бы, это всё какой-то бред, глупая чушь и вскоре они должны были разбежаться. теперь его вещи были в твоём и моём шкафу, а твои отданы кому-то при мамином участии. я наизусть запомнила тогда: "ну кого я лучше найду? разве ты не хочешь для меня хоть чуть-чуть счастья?" и как-то забылось, чем-то срослось, почему-то зажило, все плохо залаталось, а потому иногда кровоточило. но надолго её актёрства, как впрочем, всегда, не хватило- истинная любовь не бывает просрочена.
да, пап, мы не виделись половину жизни, мы не так хорошо, может, друг друга знаем, но мы были. мы когда-то были. память о нас остаётся. даже если мы умираем. никому не известно- жилец или не жилец, никто не знает что случится через секунду, сейчас или завтра, но я люблю тебя сейчас, отец. и мама тебя ещё любит. правда.