Она пишет ему: "Привет! Как дела? Послушай, Тут обещали, что скоро мне станет лучше. Может быть, встретимся как-нибудь, сходим в суши?" Он выключает мобильный, ложится спать.
Она пишет: "Привет! А снег побелил столицу. А тут интересно - сменяются дни и лица, И знаешь, приходится многому научиться." Он в клубе с друзьями гуляет. Молчит опять.
Она пишет: "Привет. Сегодня гуляла в парке. Боялась замерзнуть, но знаешь - мне даже жарко. И кстати, на Новый год - ты дождись подарка..." Почтальон его дома не застает.
Она пишет ему: "Привет. Я решила - хватит. Я держусь, но уж ты извини - иногда накатит, И по памяти старой пишу... И всегда некстати." Он читает и понимает наоборот.
Она пишет: "Прощай. Ты знаешь, я так устала. Я люблю тебя, только ведь это - ничтожно мало... Так что ты не волнуйся, я просто тебе сказала." Он на кухне сидит, задумавшись, до утра.
Утром пишет: "Привет! Извини, что пишу так поздно, Или рано... Не знаю. Послушай, а ты серьезно?" Она рано выходит, садится на первый поезд, Выключает мобильный. Пора бы уже. Пора.
Он звонит ей весь день, но она не снимает трубку. "Абонент недоступен". Минутку, еще минутку! Он срывается с места, за дверью накинув куртку. В страхе худшего сердце так глухо стучит в ребро...
А над городом звезды в ночной тишине танцуют, Страх её потерять поступает почти в плотную.. Он находит её, замерзшую, но живую Ранним утром. На лавочке. У метро.