«Каждый раз, когда захлопывается ночь, больно режет глаза отсутствие привычного света. Каждый раз, когда слеза рассыпается пылью, возвращается печальная оторванность событий.»
Капитаны кораблей дальнего плавания, бороздящих воду, воздух и разум, подходят ко всё новым берегам. Рассылают письма, никем не читаемые, и тем ценнее становятся их непонятные послания. Идеи и размышления разлетаются почтовыми отправлениями и электронными сигналами, и кто-то, кто случайно заметил летящее послание, дёрнется потом в своей постели, обеспокоив чем-то сон, и тут же попытается прогнать засевшую в голове чужую мысль.