Хьюстон, ты слышишь, Хьюстон, ответь мне, Хьюстон… Ну почему так страшно темно и пусто? Ну почему по сердцу скребутся мыши?.. Хьюстон, ответь мне, Хьюстон, ответь мне, слышишь? Я на седьмой орбите своих метаний, Данных так мало, Хьюстон, вдруг их не станет? Вдруг потеряю записи, звуки, фишки… Хьюстон, ответь мне, Хьюстон, ответь мне, слышишь? Вдруг потеряю я адреса и списки… Будет так громко и запредельно близко. Или не будет? Хьюстон, а вдруг не будет?.. Вдруг я сумею все это испаскудить? Вдруг все сломаю?.. Вдруг заштрихую чувства?.. Хьюстон, ты слышишь, Хьюстон, ответь мне… Хьюстон…