и где-то, наверно, хранится копилка таких мелочей, что не стоят ни цента. окраина города, столб и развилка, на ней Некто с лёгким нездешним акцентом готов перечислить сто восемь привычек, по полкам раскинуть характера пункты. тебя изложить без пробелов, кавычек. такую как есть:
- ты считаешь минуты без сна до подъёма, когда среди ночи проснёшься в окрашенной пепельным спальне; - имеешь округлый размашистый почерк; - и слово "последний" меняешь на "крайний"; - ты спишь даже летом, укрывшись до носа; - ты слушаешь сингл весь день на репите, по вкусу пришедшийся [пусть смотрят косо]; - твой угол укромный - застуженный Питер; - ты с кошками ладишь подружек умелей, чем с теми, кто дарит цветы | комплименты; - ты любишь дожди, но не любишь метели; - ты ленишься долго искать аргументы и выбор решений чутью доверяешь; - твоя эйфория - чужие столицы и страны, и рейсы [наш мир впечатляющ]; - тебя вдохновляют поступки и лица; - бензина и времени было б в избытке, каталась бы в аэропорт и обратно. особенно осенью - кроны так гибки, и листья летят в лобовое абстрактно; - и множество прочих бессмысленных фактов.
когда достаёшь из большой морозилки замерзшее сердце от долгих антрактов, твой Некто вручает шкатулку-копилку тому, кто сумел растопить эту наледь, а после с улыбкой стоит-наблюдает, как ты начинаешь быть мягче и таять, от мысли, что кто-то тебя понимает.