Летом вскипало тело. Гарь расползалась вширь. Странно в ушах звенело, будто точат ножи. Что-то случится. Ужас в каждом углу обитал. - Хватит, кому ты нужен? - Тому, кто меня искал. Между землей и небом что-то случится, мам. Кто-то закинул невод. Я еще не был там. - Мало ли где ты не был! - старуха кричит.- Не спеши! Оттепель. Столько снега, сколько осталось жить. Сложности лжи. Лужи. Действия не совершить. Стало страшней и хуже. Лес за окном дрожит. Свечка дрожит и скатерть. Пыль дрожит на полу. В будке дрожит собака. Крыса дрожит в углу. - Я осознать не смею утра другого дня. Что-то мне давит шею. Не обнимай меня. Некуда, мама, скрыться. Мама, все громче звон. Мама, я вижу лица с обратных своих сторон. Словно вокруг болото - страшно ступить ногой. Слышишь, стучат в ворота, это пришли за мной.
II
Он бледен и строен, он равносторонен, Как воздух, почти безлик. Город застроен. Судья похоронен. Кофе на пол пролит. Ночью приснится злая столица. А утром, платье зашив, будет старуха на кухне молиться за упокой души. А он беспечен. А он без песен. А он обесточен и пуст. И чьи-то речи ему на плечи не лягут, как мертвый груз.
III
- Мама, я вижу лица с обратных своих сторон. В дырах их глаз двоится. Каждый был повторен. Свечка дрожала, скатерть, пыль тряслась на полу, в будке тряслась собака, крыса тряслась в углу. Напоминает что-то лес за любым окном. Кто-то стучит в ворота. Стук этот мне знаком.
IV
Медленно время длится или оно прошло. Все, что будет, случится не вовремя и назло. Стало страшней и хуже. Впрочем, так было всегда. Гарь оседала в лужи. Черной была вода. В доме темно и сухо. Сломаны в нем часы. Был у какой-то старухи когда-то какой-то сын. Случилась весна. За нею лето, его предел, зима. И выпало снега, сколько он захотел.