Дорогая Эстер. Я сжёг все мои вещи, книги - эти свидетельства о смерти. Обо мне будет написано по всему острову. Кем был Якобсон? Кто о нём будет помнить? Доннели писал о нём, но кто был Доннели, кто будет помнить о НЁМ? Я нарисовал, вырезал, высек, нацарапал обо всём, что он мне поведал. Но эти берега запомнят меня иначе: я восстану из океана, как остров без дна, крепкий как скала, я стану антенной, сигнальным огнём, который напоминает им о тебе. Мы всегда были здесь: однажды чайки вернутся и совьют гнёзда на наших костях и нашей истории. Я увижу, как слева от меня пролетает Эстер Доннелли; как справа от меня пролетает Пол Якобсон, а белые линии, которые они оставляют за собой, приведут с большой земли помощь.