Здесь или позже, в одном из сентябрьских утр, Что-то поёт человек на беззвучном экране, Где-то включён не вполне персональный компьютер В этакой рани. Реют по дому счета и обрывки контрактов. Я собираю в дорогу всего понемногу – Несколько книг и десяток хороших компактов Я собираю в дорогу В дом на краю долины, Дом на краю долины, Дом на краю долины, Дом на краю...
И вот уже кто-то идёт и садится на дизель, Учится спать на простой деревянной скамейке, Но поезд идёт, и кончается путеводитель, И в плеере батарейки.
Дом на краю долины...
Ночи и дни пролетают над краем долины. Путник сидит на пороге и перебирает Струны гитары, как волосы давней любимой, Стрелы далёкого края.
Что ж, написал ты ещё одну песню о смерти, Глядя с порога на мир сквозь листву винограда! Но человек на экране не знает ответа К вопросу, что не был задан.