Трагедию вот эту записал для вас Денис. Сначала он хотел лишь смастерить для вас сюрприз. Три баночки чернил, и перьев тоже три. "Садись, Денис, пиши, пиши, пиши... глаза протри". Я сел, перо макнул в чернила, написал: "Две тыщи три. Сентябрь. Утро раннее. Я встал..."
"Сегодня первое", и всё не как обычно. В пакетик - бутерброд, оделся я прилично. Десятый начался, линейка, сборы в школе. На фоне - музыка, и крики: «Варя, Коля..." Ну, кто же знал? Никто не знал, что мозги наши слили. И наш физмат с другим директора объединили. На них мы исподлобья и глядели целый год. Лишь через год дошло до нас: "они "ничё" народ!" Как земли феодала, вместе мы объединились. Процессы расщепления в то время завершились. И появилась в школе наша тесная семья. Девятку братьев и сестёр десяток видел я: Наташа, Вера, Дима, Дима, Лёня и Элина, Денис, Марина, Варя, Вова, Вова и Алина, Иван да Катя, Надя, Катя, Надя, Николай, Ну и конечно Сёма! Ну, ты чё? Не забывай!!
Чем ближе до экзаменов, семья наша тесней. В квадрат и в карты каждый день играли вместе с ней. Сдавали мы ЕГЭ, своё спокойствие храня: Переживал я за Алину, а Алина за меня. Всего важнее мне была судьба моих друзей. Ну, например, Наташа: чтоб была удача с ней... ...Вот слёз стакан - экзамены всем классом дружно сдали. И мы о своём будущем мечтать все вместе стали. И вдруг я захотел, чтоб все запомнили меня... На камеру снимал, стихи писал - но это всё фигня. Быть может, в нашу память можно втиснуться, любя... Ну что ж, любимый класс, куда я без тебя?
Июнь две тыщи пятый. Двадцать третие число. Теперь всё то, что было навсегда от нас ушло! И вот двадцать четвёртое, лишь пятый час утра. Стакан воды, чернила, два поломанных пера. Я выглянул в окошко, но на улице темно. Невыносимо жарко стало - распахнул окно. Бумаги ветер подхватил, во двор их потащил, Над ярко-красным племенем их вскоре отпустил... И я смотрел спокойно: ну зачем же мне стихи? Они неудивительны, тупы и нелегки. Я лёг в кровать, укутался, и вновь пришло оно: Сентябрь. Две тыщи третье... Первое число...