Поки ти спиш, в напівтемній твоїй кімнаті квітів червоних і білих чатує варта, феї з гострими зубками заходяться чаклувати - очі у них блискучі, як стиглі вишні. Знаєш, я сподіваюся, ти одна там, або принаймні із кимось, хто того вартий. Пам’ятаю, я обіцяв тобі написати, обіцяв повернутися. Але чомусь не вийшло. Поки ти прокидаєшся, літо вологим ротом дихає в твої вікна. На телефоні в тебе режим польоту, світло різке як недосяжно висока нота – з вечора ти не опустила ролети. Я обіцяв завжди пам’ятати, хто ти, рятувати тебе від мігрені і від нудоти, або як там іще виявляють свою турботу - виносити сміття, приносити сигарети. Потім з тобою стається прозорий вечір. вологу з-за міста приносить тобі на плечі, тонку прохолоду літню замість одежі. Знаєш мала, трапляються різні речі, різні прояви внутрішньої порожнечі, душевні недостатності, горлові кровотечі стаються з нами і зводять між нами межі. Поки ти одягаєш джинси старі і сині, або защіпаєш сукню собі на спині, поки розплутуєш ланцюжків своїх павутиння, поки перелічуєш здобутки свої і втрати, поки не шкодуєш за всім що могла би мати, поки кладеш в напої зелену м’яту – я відчуваю тебе і тремчу тобою, я проживаю тебе до судом, до щему, навіть якщо ти вже забула хто я, навіть якщо далеко, навіть окремо.