Если это невозможно сделать – пусть: я всё равно попробую, хоть и не знаю, как это делать. Я сам не знаю, как я пишу. Мысли без смысла. Я был бы в отчаянии, если бы мои рисунки были правильными. Иногда бесплодно убиваешься от желания следовать природе, и всё идёт наперекосяк. А под конец спокойно пишешь от своей палитры, и природа идёт за тобой вслед. Художником будущего может стать лишь невиданный ещё колорист. Однако я не представляю себе, чтобы этот художник будущего мог торчать в кабаках, иметь во рту не зубы, а протезы, и шляться по борделям, как я. Нельзя, чтобы тоска застаивалась у нас в душе, как вода в болоте. Когда я вижу, как топчут слабых, я начинаю сомневаться в ценности того, что называют прогресс и цивилизация. Чувство - великая вещь; без чувства ничего не сделаешь. Я не намерен быть сентиментальным до глупости, хотя сентиментальность мне и не чужда. Я хочу сохранить душевную ясность и телесное здоровье, чтобы не потерять способность работать. Даже если у тебя нет забот, трудностей и препятствий, всё равно не следует быть самоуверенным. Между человеком и его работой, несомненно, существует родство, но что это за родство - определить нелегко, и в этом вопросе многие ошибаются. Мы живём не для счастья, но всё-таки мы должны постараться его заслужить. Я переживаю период ужасающей ясности, в такие моменты природа кажется столь прекрасной. Но я не уверен в себе, и сама живопись предстаёт передо мною чем-то вроде сновидения или мечты. Никому не достаётся достаточно долгая жизнь, и единственное, что важно, - успеть что-нибудь совершить. Кто полагает, что достиг совершенной мудрости, тот хорошо сделает, если поглупеет снова. Я не впал в отчаяние, а избрал своим уделом деятельную печаль, поскольку имел возможность действовать; иными словами, я предпочёл печаль, которая надеется, стремится, ищет, печали мрачной, косной и безысходной. Искусство — это человек плюс природа. Многие наивные люди считают, что станут хорошими, если не будут делать ничего плохого. Только сознание долга освящает всё происходящее, связывает всё воедино и рождает из множества мелочей нечто большее. Именно полюбив, человек начинает мыслить особенно ясно и становится деятельнее, чем раньше. Следует не разглагольствовать, а работать, даже если работаешь с тяжёлым сердцем. Простым и правдивым сразу не станешь. Сама жизнь неизменно поворачивается к человеку своей обескураживающей, извечно безнадежной, ничего не говорящей, пустой стороной, на которой, как на пустом холсте, ничего не написано. Ищи жизнь в цвете! Так я борюсь за жизненность и прогресс искусства. Сердце всегда остаётся сердцем.
Чувствовать сами вещи, саму действительность важнее, чем чувствовать картины; во всяком случае, это более плодотворно, более живительно. Смысл жизни определится со временем, вырисуется медленно, но верно: ведь набросок становится эскизом, а эскиз картиной лишь по мере того, как начинаешь работать более серьёзно, углубляя и уточняя свою вначале смутную первоначальную мысль, неясную и мимолетную. Я изо всех сил стараюсь не придавать деталей, потому что тогда исчезает элемент воображения. Даже вращаясь в самых образованных кругах, находясь в самой лучшей среде и условиях, мы должны сохранять в себе нечто самобытное. В конце концов, верно и правильно, что, как художник, я живу в той среде, которую чувствую и хочу выразить. И всё-таки надо выстоять до конца, а значит, прежде всего, набраться терпения: кто верит, тот не спешит. Дайте мне быть самим собой и выражать в грубой манере суровую и грубую правду. Раньше я никогда не поверил бы, что взаимная холодность и отчужденность являются для художников привычным состоянием. Главная опасность заключается в возможности возврата к былым заблуждениям. Безусловно, есть целая куча сумасшедших художников: сама жизнь делает их, мягко выражаясь, несколько ненормальными. Хорошо, конечно, если мне удастся снова уйти в работу, но тронутым я останусь уже навсегда. В будущем я отчетливо различаю свет, и если он иногда меркнет, то обычно бывает это по моей вине. Я знаю, возможность погибнуть в борьбе не исключена: ведь художник - это часовой на забытом посту. Чем более страшным, старым, злым, больным, бедным я становлюсь, тем больше я хочу отыграться, создав великолепный цвет, безупречно выстроенный, блистательный. Свет - таинствен. Если мне удастся вдохнуть в мои вещи тепло и любовь, они найдут себе друзей. Человек несёт в душе своей яркое пламя, но никто не хочет погреться около него. Как много трудностей приходится преодолеть, прежде чем сумеешь что-то выразить! Однако сами эти трудности являются в то же время стимулом. Я должен идти собственным путём. Если я не работаю, если я не совершенствуюсь, если я не ищу - то я пропал. Хотя у меня в жизни было достаточно много неудач, я не намерен легко отказываться от своего принципа. Произведением двух отрицательных величин является положительная. Лучше говорить меньше, чем п