Появился в переулке человек в сюртуке, Не в балониевой куртке оказался он здесь, С футляром в руке похожем на скрипку, В голове одна мысль - не сделать ошибки.
Он идёт не спеша, он шагает уверенно, Не спешит на работу, где им что-то потеряно, Не сутулится, нет, и себя не выпячивает, Все прохожие мимо на него оборачиваются:
Сразу видно - интеллигент.
Это старый район - уже захолустье, Тратуары разбиты каблуками и тростями, Среди серых домов ходят серые люди И такие же тянутся бесцветные будни.
Он заходит в подъезд и наверх поднимается. Его может быть кто-то уже дожидается. Шаг за шагом слышны в пустоте. Человек ниоткуда с футляром в руке.
Сразу видно - интеллигент.
Подняться на крышу, сыграть там для всех. Кто желает услышать движение век, Но в мелодии этой внезапною нотой Раздастся хлопок и потянется холод.
Все в заботах с утра, покормить надо кошку, Успеть на автобус, по пути схватить почту. Во дворе тишина, опустела хрущовка. Кто сыграет на скрипке под прицелом винтовки?