И кажется: всё как всегда. Те же исписанные обои, Те же глаза в битых зеркалах. И всё же что-то другое, иное. Иначе написанный день. Вот здесь, ты видишь неровный почерк? И, кажется, место оставлено было Для ночи, вот здесь. А впрочем Не так уж важны слова и глаза, Которые, к слову, сменили цвет На что-то отдалённо похожее На цвет заголовков вчерашних газет… Бумага, глаза, глаза на бумаге, Не важно, не важно, не важно! Ведь я потерял то, чему нет названий, А это действительно страшно.