Кресло качается медленно… Лениво ползет к концу осенний денек – солнечный, сухой и ветреный… Укрыв ноги попоной, уже третий день я наблюдаю, как опадает клен. Что это за зрелище! Еще держится тополь, но листья его уже наполнились чернотой. Тяжелые, скоро и они опадут… А в воздухе дымка, запах костров… А по ночам за рекой видны багровые всполохи – там уже жгут степь…
Вставай, дружок! Пора! Пора выйти на улицу! Пора! Пора пройтись подальше, до ели, через мост, к лесу! И кто знает, может быть, сегодня… И кто знает, может, наконец, сегодня ветер выдует эту тоску!..
Кресло поскрипывает тихонько, в такт самому себе… И так хорошо, что не нужно идти никуда и нет никого рядом. Так тихо здесь, так спокойно… Хорошо, что надел стеганку – вечера становятся прохладней, а скоро и пар изо рта… Отвар зверобоя греет мне руки, латает сердце. Туда, наверно, еще шалфея хорошо и мяты для запаха. Долгих лет тому, кто придумал термос… Долгих лет всем добрым людям…
Начни шепотом и сорвись на крик! И ветер схватит твои слова как сизую шелковую ленту! И будет тянуть их!.. Будет тянуть их!.. Будет дергать рывками прямо из груди, прямо из твоего обожженного и рваного, глупого сердца!..
Кресло убаюкало меня своей музыкой. По-моему, сегодня будет отличный сон. Поспать бы завтра до обеда… Хорошо, что виноград остался цел, надо б укрыть его. Весну ждать долго – видишь, листопад какой поздний… Надо ж как разорделось-то на закате!.. Будет славный денек завтра – такой же сухой и солнечный… Недельку хотя бы постояло б еще тепло, а потом и холода пускай… Я останусь здесь, я пережду…
Ори! Ори! Ори! Ори, пока кровь не брызнет изо рта! Наполняя тяжестью облака, ори! Ори, пока не станут как лоскутки твои связки! Ори! Ори, пока не перейдешь на вой! И ветер больше не возьмет тебя, потому что тебя больше нет!..
Кресло качается медленно… Вот и закончился еще один день. И мне кажется, мне уже лучше… Хорошо, что не собирал постель – все меньше возни, только свечу заменить – догорела вчера. Спички, молитвенник – все там, в комнате. Не буду закрывать ставни – сил уже нет. Провалиться бы в сон скорей… Завтра будет славный денек: шалфей, мята… А есть ли они? Надо посмотреть бы, но завтра… завтра… уже завтра…