Стоит мне открыть окно, я слышу отдаленный шум моря. Но люди говорят: это не море, здесь нет никакого моря.
Когда я по ночам открываю окно, я вижу огромные серые здания и слышу шипящий свист. Люди говорят: это шум машин, или ветер гуляет между стенами домов. Но поблизости не видно ни одной машины, и тихий ночной воздух замер, не выдавая даже намека на дуновение ветерка.
По ночам я лежу в кровати и слушаю шум моря. Мой друг говорит: это шепот тысяч червей, пожирающих мое тело. Я не могу уснуть... я схожу с ума.
Но я успокаиваю его: не волнуйся, это всего лишь море...