Я надеваю куртку и иду в осень, как когда-то. Стихи не вяжутся да и черт с ними. Меня достало считать утраты, Хотя она лишь одна. Но на века сильная.
Я утопила в себе себя так уверенно. Прорыдав четверть года, обещала не плакать. Стирая воспоминания со временем, Я иду ровно. Больше никто не учил меня падать.
И кто-то скажет: «Лен, история красивая, но все впереди ведь. Сказок нет, не грусти, наберу в восемь.» И море, в котором себя топила, бушует, Бунтует, Вздымается. Оно не высохло вовсе.
Пусть еще десятки историй, речей и закатов, Где я улыбаюсь, и такая горящая. Но я же ведь в море. Я позади. Я не с ними. Море – ты, где я настоящая.
И вот иду по улице в осень, как когда-то. Но тянет к морю, как в пустыне течение. Не ищи в месяцах лекарства. Время не лечит. Ампутировать то, что болит, но бьется, – лжелечение.
И знаешь, у нашего моря разные пристани, разные корабли и разные гавани. Но берега два. Выбирай, где встретимся И я вынырну. Одной плохо, вдвоем поплаваем. (Я)