Я не ведаю, пра што расказваць... Пра смерць ці пра каханне? Ці гэта адно і тое ж... Пра што? ... Мы толькі пабраліся. Яшчэ хадзілі па вуліцы і трымаліся за рукі, нават калі ў краму йшлі... Я казала яму: \"Я кахаю цябе\". Але я не ведала яшчэ, як яго кахала... Але я не ведала яшчэ, як яго кахала! Не ўяўляла...
Ён пачаў мяняцца — кожны дзень я сустракала іншага чалавека... Апёкі выходзілі напаверх... У роце, на языку, шчоках — спачатку з'явіліся маленькія болечкі, пасля яны разрасліся... Слаёчкамі злазіла слізістая... Плевачкамі белымі... Колер твару... Колер цела... Сіні... Чырвоны... Шэра-буры... А яно ўсё такое маё, такое любімае! Пра гэта не расказаць! Пра гэта не напісаць!
На маіх вачах... У параднай форме яго засунулі ў цэлафанавы мех і завязалі... I гэты ўжо мех паклалі ў драўляную труну... Нават не далі труну абняць... Поўзаю ля магілы на каленях... Заўсёды на каленях... Мне было дваццаць тры гады...