Я на подоконник залез. Во дворе уж смеркается. Во дворе пусто. Солнце садится за лесом. Солнце не знает, как я себя чувствую. Когда меня выпишут, я наизнанку выверну душу. Чистой стороной. Грязной к себе. Позвоню маме. Попрошу подогреть покушать. Долго не сидеть. Ложиться спать. Пусть и не сладко. Не волноваться. И больше не плакать сутками. Я домой вернусь на 157 маршрутке. Или же на трамвае с пересадками. Когда меня выпишут, не захочу обратно. Мне наскучили больничные краски. Я, купив конфет шоколадных и сока томатного, Пойду по тротуарам заспанным. Вдоль фонтанов, вдоль фешенебельных витрин. Привет осень. Понял я теперь. На сегодня. На завтра. Навсегда. Один. Лишь бы не с тобой. Лишь бы не в твоих объятиях. Дети умирают, когда перестают верить в сказки. Я умер, когда перестал звезды считать. Пересмотрю все комедии американские, Что бы только не слезы, Только не на моих щеках. Когда меня выпишут, Я беспечно минут двадцать буду глазеть в бирюзовое небо. Прости, я не Никита Стихами, Но меня с тобой тоже никогда не было. И никогда не будет. Пусть буднями сменяются будни. Больной, но пытаюсь быть милым. На роботу неспешно идут люди. А я, вот он я, в толпе дебилов с улыбкой дебила. Боли-то сколько, сожаления сколько. Известно нам лишь. Вот он я, улыбаюсь тебе из окон новостройки. А ты проходишь, И делаешь вид, буд-то не знаешь.
Обещаю. Когда меня выпишут, Я отброшу все сожаления и думы. Приду к тебе слегка выпивший, Что бы видела. Я жив. Я не умер.