Умер дед у меня - вот какая беда... Как мне быть - не могу и ума приложить. Я не думал, не верил, не ждал никогда, Что без этого деда придется мне жить. Был я рядом, когда схоронили его, В день прощанья у гроба не смог постоять. А теперь вот приеду - и нет ничего; Нет его. Нет совсем. Нет. Нигде не видать. И в деревню приеду к нему - там его нет. Есть та улица, дом, есть ворота те и дверь, Есть дощечка, где имя его - и теперь. Есть на вешалке палка его и пальто, Есть направо за дверью его кабинет... Все тут есть... Только все это вовсе не то, Потому что он был, а теперь его нет! Раньше как говорили друг другу мы с ним? Говорили: «Поговорим», «Посидим», «Поиграем», Говорили: «Скажи», говорили: «Прости», Говорили: «Заедь ко мне завтра к пяти». А теперь привыкать надо к слову: «Он был». Привыкать говорить про него: «Говорил», Говорил, приходил, помогал, выручал, Чтобы я не грустил - долго жить обещал, Еще в памяти все твои живы черты, А уже не могу я сказать тебе «ты». Говорят, раз ты умер - таков уж закон, - Вместо «ты» про тебя говорить надо: «он», Вместо слов, что люблю тебя, надо: «любил», Вместо слов, что есть дед у меня, надо: «был». Так ли это? Не знаю. По-моему - нет! Свет погасшей звезды еще тысячу лет К нам доходит. А что ей, звезде, до людей? Ты добрей был ее, и теплей, и светлей, Да и срок невелик - тыщу лет мне не жить, На мой век тебя хватит - мне по дружбе светить.
Седовласый старик слишком долго боролся за сон, и ворчал и кряхтел и не смог отворить и ушел...