Десятилетний Гайдн сидел у себя в комнате и сочинял двенадцатиголосный хор, тщательно выписывая партитуру. Вошёл Рёйтер, взглянул в ноты и сказал: «Ах ты, глупый мальчик! Разве тебе не достаточно двух голосов?» И этот урок был очень важен. Рёйтер преподал ему здесь важнейшее правило: «экономь средства при композиции». Гайдн усвоил этот урок, эту мимолётно брошенную фразу на всю жизнь – и здесь мы ставим ещё одну галочку в наш лист self-made man. Вот смотрите, какую полноту звучания извлекает Гайдн из сочетания двух голосов. Вторая часть из Симфонии № 14. Композитор заставляет всю струнную группу оркестра играть всего на два голоса – правда, немного расцвечивая звучание клавесином; но это именно сухое двухголосие, которое Гайдн смягчает только в кадансах, то есть к концу разделов. И художественный эффект налицо – интеллектуальной, благородной сдержанности, из-за которой просвечивает доброжелательная улыбка и расположенность. Вот это и есть – выученный урок из случайно брошенного замечания. Вот так люди и становятся self-made man.