Врач: Ну что? Как поживает наш самый неординарный больной? Практикантка: Хуже. Он меня больше не узнаёт. Всё зовёт какую-то... девочку? С ней он как будто играет, а со мной даже не говорит. Врач: Попробуем всё-таки побеседовать с ним. Пойдёмте.
Практикантка: Только тише. Нельзя, чтобы он услышал, как открывается дверь. Он как будто этого очень боится. Как будто, если дверь откроется, — произойдёт что-то очень плохое. Врач: (вздыхает) Знать бы ещё, что на самом деле творится в его голове...
Жилец: Какая ужасная боль! Будто кто-то пробивает дыру в моей бедной голове! Я знаю, если станет светло, весь этот ужас просто исчезнет... Но сейчас-то как неспокойно, тревожно! Страшно...
Жилец: Время встречать Гостей.
Жилец: Не узнаю свой дом. Почему всё такое пустое? По ночам — кошмары о том, что пришла моя очередь. Врач: Долгое одиночество повредило твою психику. Ты слышишь меня? Жилец: Я забыл что-то очень важное, о чём вспоминать не стоит. Не хочется думать о прошлом. Спокойнее жить в темноте. Как же тут темно... И куда подевался дневник? Практикантка: Он ещё вёл эти записи, посмотрите. Абсолютно не связанные слова... Какие-то птицы, какое-то мраморное гнездо... Круглое, круглое... Жилец: Нет, не круглое! Практикантка: (испуганно вскрикивает)
Жилец: Меня вполне устраивает моя голова! Такой, какая она есть! Не трогайте! Где она? Куда вы её спрятали?! Украли её у меня! Практикантка: Ты запер себя в ловушке! Глупо прятаться в самом себе! Жилец: Помоги мне! Где ты?
Девочка: Я здесь.
Жилец: Я думал, они прогнали тебя. Они не хотят выпускать меня отсюда! И всё говорят, говорят... голова лопается от их болтовни. Что им от меня нужно? Девочка: Не думай об этом. Давай лучше поиграем? Врач: Ты попался в ловушку собственного ума. Не надо думать о страшном. Посмотри... Девочка: Это игра особенно опасна, потому что её начинают гости. Прячься от них, если найдут — заставят думать своими мыслями. Не слушай их. Жилец: Я не слушаю вас, не слушаю! Врач: Ты боишься? Ты что, с кем-то разговариваешь? Девочка: Они почти поймали тебя. Ты умираешь. А я хочу, чтобы ты жил. Практикантка: Она тебе врёт! Девочка: Надо просто честно дождаться конца. Жилец: Да, просто дождаться конца. Это будет хороший конец... Мне мерещатся странные вещи. Люди? Практикантка: Ничего тебе не мерещится! Ты всё неправильно видишь! Жилец: Это не мои мысли, это не мои слова! Кто-то всё время таращится на меня снаружи... Кто вы? Почему вы здесь? Уходите! Это ведь просто игра, правда? А любую игру надо довести до конца, нельзя её просто бросить... Достаточно только поверить во что-то — и станет так. Никто никогда не умрёт. Девочка: Время пришло. Пора собираться в дорогу. Ты готов? Практикантка: У него кровь... Дверь, только не трогай дверь! Не открывай! Не ходи туда! Врач: Теперь уже поздно вмешиваться. Я бессилен. Девочка: (смеётся)
Девочка: Все твои гости ушли. Теперь мы можем сыграть с тобой в «Переселение». Встань у двери и жди. Сделай глубокий вдох. Дверь должна остаться закрытой. Если не получится — ты больше не Жилец.