Играет ветер сонату грусти - лишь палый лист да какой-то псих. Его никто на порог не пустит, ведь там уже ждут других. В молчаньи улиц стихает стих.
В домах холеных, бетонных замках у каждого свой и подвиг и грех. Повеет с севера холодом затхлым - зима. И радость для всех. И вьюга добавит в эфир помех.
Огонь залил и уши, и щеки, три слова - затяжка - и тишина. Душевный спазм. И в болевом шоке не верит, что вновь война. Ведь лопнула только одна струна.
И сердце уже не орган - мочало. А листья опали. И все как всегда. Ему так хотелось начать сначала, но с неба только вода. А что на земле? Одни города.
Вертя карандаш на истрепанных листьях (он так называл свой потертый блокнот), симфонию ночи стежками выстег и думал, что все пройдет. Но будет однажды прерван полет.
А он все в ночь свои строки пишет, надеясь, что следующий - чистый лист. И крик все тише. Сорвется с крыши. Мальчишка. Максималист. Никто ведь не скажет: "Остановись".