Помните, как в апокалиптических фильмах показывают постапокалиптические версии мира? От чего же забываете, в какой мы стране живём? У нас такие декорации — каждая четвёртая квартира.
Где, по правилам, все боятся: мамин страх осколками от разбитой по пьяни бутылки «Беленькой» ощущается под ногами; папин страх, уже привычно, вымещается на теле близ сидящего ссадинами да синяками.
И, конечно, богом забытый ребёнок. Наркозависимый, алкоголезависимый, телезависимый, интернетзависимый — не так уж и важно в чём он пытается спрятаться от осознания того, что мечты не сбудутся, и не подвигами, а неприятным запахом он привлекает к себе внимание.
Зависимость возвышает: стоит только нажать на play или вонзить иглу, и каждый мальчик, плачущий от того, что родители снова послали его за пивом, превращается в супергероя, от которого зависит судьба альтернативного, спасающего мира, а каждая девочка, за новую тряпку платящая дяденьке-соседу интимом, чтобы одноклассницы хоть раз позавидовали, становится девушкой красавчика-вампира.
И не важно, что разговаривать приходится под субтитры, а грязь под ногтями или висящий жир с живота, вампира, конечно, не отпугнёт: он всегда мечтал о той, что разрывающейся между холодильником и диваном. Да и супергерою не нужен турник, ведь, закрывая глаза, он уже в месте, где все слабее. Не беда, что девушки там встречаются, только когда от родителей с журналом закрываешься в ванной.
Кажется, того тебя с этим разделяет всего ничего… может, другая семья, другой город, стилист или лишняя тысяча долларов ежемесячно. И ведь летаешь всего минуту, каждый раз одну и ту же минуту. Возвращаться через окно в себя совсем не весело, а улетать каждый раз становится опрометчивей: тридцать лет не проживёшь на одной и той же минуте каждое утро.
Никто ведь не осудит! Когда уже 23:15, а тебе не позвонили, чтобы домой позвать, и, вернувшись, ты видишь в своей комнате спящие тела, не успевшие на маршрутку после программы «культурной». Что же ещё делать, если твоя жизнь похожа на большую воняющую урну?
Летай! Летай! Просто моргни, и рядом с другим тобой уже не пьяный мешок с разлагающимися органами, а молящий о помощи невинный. Спаси тот мир, и тебе будет не важно, что рядом с настоящим тобой не Лоис Лейн, а врач, говорящий родителям: «Сожалею. Никаких признаков жизни».
Так случается, когда будни настолько тяжелы и пусты, а рядом нет ни одной души, разделяющей с тобой любимую музыку. Если некому петь, хочется летать. Так случается, когда забывают, что герои летали к чему то, а сам полёт — всего лишь средство, но не цель разученная, ради которой стоит лежать-умирать.