In fondo non importa che i tuoi santi siano molti, e che molti con un soffio spegneranno la candela e in fondo tu già sai che domani è un giorno lungo e che un altro verrà a dirti di amare i tuoi pensieri. E tu lo seguirai come fosse uno sparviero, pauroso dell'orgoglio, della sua fragilità. E tu stringi intorno ai fianchi il tuo filo di aquilone, la tua strada è molto lunga, forse non la seguirò. E io vedo sulla porta i tuoi capelli troppo fini, la tua strada è molto vecchia, forse non la seguirò. Tu cammini accanto all'onda, so che andrai così lontano e un bambino senza volto si innamorerà di te. E ci sono molte pietre sul cammino di Maria e sei tu che le raccogli e le porti oltre la sponda e tu dici a chi ti incontra che la notte è molto fredda e se lui ti sfiora il braccio tu sorridi e te ne vai. E lui chiama per sapere il tuo nome, la tua storia, e tu dici non importa ma se vuoi ti sposerò. E lui è solo un disertore, lui è solo un fuggitivo, il suo corpo è una bandiera, il suo corpo è una canzone. E tu stringi intorno ai fianchi il tuo filo di aquilone e lui fumerà il ricordo e non seguirà il tuo treno e gli dai una vecchia copia di un romanzo di Delly e richiudi la sua porta, il suo oroscopo è scaduto.