Бессонная ночь в узких стенах города, ставшего чужим. Опустевшие тротуары изменившихся, далёких от его воспоминаний улиц тускло освещала холодная луна. Слабые лучи падали вниз, пробиваясь сквозь тяжёлые тучи, пугающе быстро пролетавшие над головой. Он чувствовал себя на дне бушующего океана. Холод. Дрожь пробегала по телу. Грубые волны неба тоскливо сдавливали сердце. Старик брёл, пересекая круги света одиноких фонарей, по чёрному, матовому от непрекращающегося дождя асфальту. Эхо уставших шагов пробуждало вздохи осеннего ветра. Его порывами взлетали брошенные газеты, разрывая воздух резкими взмахами бумажных крыльев. Дождь сбивал листы в тёмные лужи крупными каплями. Под ногами блестели светом фонарей впитавшие воду заголовки. Медленно расплывались чернила. Заголовки, которые уже никто не прочитает. Время уходит. Проходит мимолётно: настоящее становится прошлым, тонет в глубине бесконечной истории. Прошло два дня с тех пор, как он покинул тюремные стены и вновь обрёл свободу. Восемь лет назад он получил её последнее письмо. Сладостный аромат духов… Четыре листочка в клетку. Аккуратный подчерк в белоснежном конверте. Письмо женщины, отдавшей своё сознание мечтам о дне, когда он перешагнёт порог дома. Томя душу, она так и умерла в разлуке: с ним не боялась встретить смерть, но последнюю секунду прожила одна. Время уходит. Моменты радости канули в лета, но ещё жили в воспоминаниях. Худой старик сидел под дождём на ступенях супермаркета, укрывшись старым чёрным плащом, смотрел куда-то вдаль, в глубину своих мыслей. Этот город стал чужим и далёким, холодным и пустым. Весь мир – мёртвым в уставших от боли глазах. До рассвета шёл дождь, омывая изрытое морщинами лицо. До рассвета молчали серые глаза. Ты один, когда тебя никто не ждёт. Когда ты один, всё кажется сном.