Il ritorno, guardarsi intorno, come fosse il primo giorno dopo l’inferno. Tutto è fermo in un interno, tutto predisposto all’eterno. Sotto la polvere c’è della cenere in quel posacenere, quello che era di là, che è sempre stato di là, quello che usava papà, cosa ci fa su quel tavolo? In quei giorni tutto prende un altro posto, tutto prende un alto costo, tutto prende un altro gusto, assai robusto: sembra tutto meno giusto, sembra guasto. Oggi reincontro dei mobili, gli unici ospiti, quelli che abitano i posti che il tempo rende muti, ma se ascoltati nei contenuti parlano. Quello che era normale è passato di qua, Quello che era normale è passato… Quello che era speciale si ritroverà. Quello che era speciale è restato… Quello che era per sempre non ritornerà. Quello che era per sempre è cambiato… Quello che era normale è passato di qua, Quello che era normale… Un uomo è vivo quando respira – un uomo è vitale se fa respirare C’è un istante nel quale ogni uomo diventa suo padre Un uomo nascendo conosce l’amore – un uomo crescendo impara ad amare C’è un istante nel quale ogni uomo diventa sua madre Mobili, compagni stabili, con gambe solide, con forme utili, eppure immobili: testimoni degli eventi storici, che i terremoti son riusciti a scuotere, che hanno visto la pianura e il mare, che hanno avuto tempo per pensare, da un punto di vista sempre uguale, loro c’erano ad ogni Natale. È normale che la sensazione sia gelida, come quella dell’ennesima visita, con mani da stringere, giacche da scegliere, tutti a convincersi dell’irreparabile. Poi tutto evapora e restan le cose, polverose, poderose, dove si nascose l’anima dei figli e delle spose. Un uomo è vivo quando respira – un uomo è vitale se fa respirare C’è un istante nel quale ogni uomo diventa suo padre Un uomo nascendo conosce l’amore – un uomo crescendo impara ad amare C’è un istante nel quale ogni uomo diventa sua madre… Uomini rapiti dalle case, dalle cose, dalle accuse, dalle scuse silenziose, dalle attese, da chi le ha deluse, da chi le ha pretese. Ed ora queste cose, importanti: cose da grandi. Cose che arrivano, che non domandi, non rimandi, che tramandi. Un uomo è vivo quando respira – un uomo è vitale se fa respirare C’è un istante nel quale ogni uomo diventa suo padre Un uomo nascendo conosce l’amore – un uomo crescendo impara ad amare C’è un istante nel quale ogni uomo diventa sua madre…