Холл отеля и сам отель Выдержаны с серых тонах, В мрачных тонах. В холле ждут люди. Глаза и рот не нужны. Безынтересные полупрозрачные виды. Одухотворенно и бесцветно. Неловкое молчание. На меня никто не смотрит, Никто не здоровается, и посетители не задают вопросов.
На рецепции я набираю на клавиатуре свои пожелания: Серая комната без завтрака. Я расплачиваюсь картой. Из открывшегося выдвижного ящика я беру ключ. Комната 34. Третий этаж. Вторая дверь слева, или справа? Что же еще было на дисплее, Когда моя регистрация была подтверждена? Наверняка ничего важного. Иначе принтер бы точно распечатал это Вместе с ключом. Моим ключом.
Открываются алюминиевые двери лифта.
В кабину я вхожу один, Как единственный постоялец. Нерешительные остаются сзади. Они не видят, Они не говорят, Они не думают И не делают ошибок, По крайней мере, считают, что не делают.
Лифт поднимается. Совсем скоро двери открываются. Пустой коридор. Я считаю шаги: Один, Два, Три, Четыре, Пять... К сожалению, я пошел не в ту сторону. Все же нужно было направо. Пять шагов. Путь назад. Десять шагов – и я у своей комнаты.
Номер 34. Перед дверью. Ключ...
За дверью. Ковра нет. Лишь серая плитка. На стенах и на полу. Ее легко мыть. В комнате слишком ярко. Неприятно светло. Но ее легко мыть. При неоновом свете выглядишь ужасно, Хотя меня никто не видит. Он подчеркивает недостатки, Он слишком честен, Неоновый свет. Но зато практичен. Для уборщиц. Окна нет, Дневного света нет, Живого света нет. В ванной света нет совсем. В зеркале я не выгляжу таким напуганным. Свет остается перед дверью в ванную. Истина поджидает, Теряет свой ужас.
Я раздеваюсь. Принимаю ванну, До тех пор пока не перестаю чувствовать теплую воду. Как неприятно.
Снова в комнате. Истина ждет, Не дает спугнуть себя. Пластмассовый стул. Стола нет. Кровать с пластиковой простыней. Одеяла нет. Только моющаяся подушка. Для людей, которые хотят комфорта. Стандартная обстановка. Настоящая серая комната без завтрака.
Темно-серый телефон На полу рядом с кроватью. Для нерешительных. Снаружи его не достать. Рядом – серая коробка. Слишком светло. Я встаю на пластмассовый стул, Выкручиваю из патронов две из трех неоновых трубок. Приятнее. Но в остальном неуютно. Зато эффективно. И легко мыть.
Я сажусь на стул, Бросаю взгляд на телефон, Смотрю на коробку, Осознанно делаю вдох и выдох.
Оглядываюсь назад на отрезок жизни, Еще раз осознанно переживаю его. Возможно, даже получаю наслаждение. Коробка.
Я встаю, Открываю коробку, Сажусь на стул, Глотаю цветной коктейль. Таблетки и капсулы. Безвкусные. Они были единственными цветными предметами В этой комнате. В этом отеле. Их воздействие окрашивает разум. Цвета прекрасны? С ними весело?
Я жду, пока думаю. Прекращаю думать. Продолжаю ждать. Комната становится больше. Комната слабо светится зеленым. Я начинаю беспокоиться. Чувствую, как бьется мое сердце. В моём теле беспорядок. Потолок светится синим цветом, Это как-то приятно. Так сине.
Комната теряет форму, Каждая стена, потолок. Все кажется живым. Я не знаю куда смотреть. Закрываю глаза. Мне становится трудно сидеть. Я не чувствую стула, Не чувствую пола, Ног. Замечаю, что падаю, Мое тело разбивается, Мне не больно. Все-таки пол еще есть, Но он неощутим, Не для моей головы. Моя кровь – ярко-красная, Какая-то неестественная, Ярко-красная.