Города до миллиона. Официально нас называют "Крупные города" - с населением от полумиллиона до миллиона. А мы сидим и смотрим из окна на неухоженный двор с чахлыми берёзками и грязными машинами. Из деревень и посёлков к нам приезжают будущие студенты и с придыханием бормочут:"Областной центр..." А мы пьём кормовое пиво на скамейках в спальных районах и мечтаем свалить в Москву - или хотя бы в Петербург. Только с каждым годом мечты эти всё призрачнее и прозрачнее - работа, семья, дети и прочие отговорки. Кто-то всё же уезжает, кто-то умирает от передоза или на ноже в тупой пьяной драке. А мы так же неприкаянно бродим между панельных девятиэтажек. И на балконах у нас старые лыжи и пустые бутылки.