…Я говорю о простом. О уже много раз сказанном. Я говорю о простой верности простым людским обрядам – преданности, значимости любви. Если кто-то любит вас безответно – это не так страшно. Это бывает с каждым. Все мы смотрели в одностороннее зеркало, когда ты видишь человека, рассматриваешь его лицо, а он по ту сторону видит лишь зеркало, и даже не знает о существовании твоём. Поправляет причёску и ворот и уходит потом. Все мы можем побывать за этим стеклом, все мы можем не достучаться до того прекрасного и славного. И он уйдёт. Это не страшно. Но если вы на чье-то «Люблю» ответили «Я тебя тоже». Грейте их ночами, пойте им песни и сочиняйте стихи. Да это то самое «Приручи меня» у Экзюпери. Да, избитая тема, протёртая иглой пластинка. Но может так статься, что вся жизнь человека вами теперь и сшита. Что только на вашей нити там всё и держится. Всё его величие, вся его сцена и все его кулисы. И в вашем ответе «Я тебя тоже» - это на самом деле звучит «Клянусь, я тебя тоже», клятва не произносится, но имеется ввиду. И клятву вашу принимают на веру. Берут её. Этой вашей клятвой живут. И если вот после этого вы уходите, там в человеке образуется не дыра и не пропасть. А целый мир, целый чёртов мир исчезает. И остаётся НИЧТО. И если вы можете хоть немного представить это НИЧТО, его физические законы и правила, то становится ясно – чего бы человек не помещал в себя потом, какими бы пейзажами и праздниками не наслаждался, всё падает туда. Исчезает во тьме. Потому что вы там были фундаментом, дном, на котором могло хоть что-то держаться. И вам, может быть, ещё повезёт найти такую же верную любовь потом. А вот у приручённых и брошенных так же сильно и вечно обычно уже не получается…