В кафе три раза сменился сосед. Кофе остыл. Проверяю чашку рукой. За окном уходит февраль-душиед, свой обрыдивший снег забирая с собой. Я пишу на салфетке «Привет», опять сложив из неё журавля. За стойкой гулко шипит вода, лампы в пространство впускают свет.
Здесь рукой не достать до чужой души, не забраться под чужую подмышку. Скрипят по бумаге карандаши. Я снимаю углы, на аппарате выключив вспышку. У кассы мнётся официант, ошибаясь случайно при выдаче сдачи. Как жаль, если для жизни на новый лад, этот день опять ничего не значит.
Земля обернулась вокруг звезды, умножив все смыслы в стократ Я занял и держу для тебя рядом место. Приходи. Я буду рад.