Ты понимаешь: давно пора спать, Но нет - снова не можешь заснуть, И ты опять... Начинаешь считать... Чтобы вспомнить... Лучше забудь...
Начинаешь считать - лица и имена, Номера летних пустых вечеров, И внимает тебе до боли тишина - О тех... Кого не не считал между строк...
Бусинами чёток в руках - годы и дни, Кафель поликлиник, ступеньки метро, Надгробия тех, кто остались одни, И осени, под тёплом пальто...
Может, не надо? Может, лучше забыть? Откреститься, отречься навек, Но сможешь ли ты... Себя за это простить? И после сказать, что ты - "человек"?..
Память... Останется шрамами забытых лиц, Время - научит былое отпускать... Покинув пределы мнимых условий-границ... Я сплю спокойно. Я не помню, что значит "считать"...