возвращаются люди однажды все как и с войн: волоча едва ноги, в бинтах, но упрямо живы (в раскуроченном городе дом бы найти им свой, ни медалей не надо, ни почестей, ни наживы) - так и с личного фронта приходят, взорвав мосты, пережив месяца недоверия, зла и бреда: безнадёжно согреться пытается, кто остыл, безуспешно довериться - тот, кто остался предан (во всех смыслах последнего слова) и кто таскал и своих, и чужих на спине от огня повыше.
так из глаз ветеранов любви и глядит тоска, потому что внутри ни один (ни один!) не выжил.