И опять мне снится одно и тоже за моим окном мерно дышит море и дрожит весь дом от его ударов на моём окне остаются брызги и стена воды переходит в небо и вода холодна и дна не видно и корабль уже здесь и звучит команда и ко мне в окно опускают сходни и опять я кричу: "погодите, постойте! я ещё не готов, дайте день на сборы! дайте только день, без звонков телефона, без дождя за окном, без вчерашних истин. Дайте только день! " но нет, не слышат. отдают концы, убирают сходни и скрипит штурвал, и звучит команда на моём окне остаются брызги и на миг паруса закрывают небо и вода бурлит и корабль отходит. я стою у окна и глотаю слёзы потомучто больше его не будет! остаётся слякоть московских улиц как на дне реки фонарей осколки, а ещё прохожих чужие лица и остывший чай и осенний вечер…