и вообще само перемещенье пера вдоль по бумаге есть увеличенье разрыва с теми, с кем больше сесть или лечь не удастся, с кем — вопреки письму — ты уже не увидишься. все равно, почему. И. Бродский
"здравствуй. сегодня я опять ничего не пишу, кроме, наверно, строчки: я до сих пор дышу обременяю мир тихой ненужной жизнью встретишь мою судьбу - пожалуйста, подружись с ней. расскажешь при встрече потом, что она из себя строит. мои хранители все поголовно спят. нет, не подумай, я не нарываюсь на жалость, просто всё похоже на добрую смерть, пожалуй. ты разве не знаешь: она никогда не бывает злой? милой, порой милосердной и приносящей боль. но моя заблудилась в сумраке душных комнат, словно Тезей. она обо мне не вспомнит. ну, смешной из меня Минотавр, правда, скажи? ты до сих опасаешься просто жить? я встречала людей, так на тебя похожих, им броня заменяет простую кожу, они обитают в реальности худшей, чем наяву, и я, знаешь, тоже с ними давно живу. ты ещё можешь спасти меня, увековечить" только письмо закончено. значит, не будет встречи.