отряхнёшься, и с новой строки начинаешь бой. ты выходишь на новую эру под стук колёс. старый поезд, который ты выберёшь, всё унёс, всё, что было — пусть косвенно — связано не с тобой. по пути в чемоданах томится ненужный хлам, обрастает людьми, телефонами и клише. всё, что было — пусть косвенно — выжито, — это к нам, это выжжено, вышито, вышептано уже. достаёшь из кармана билеты. пора идти. полусонная поступь сжимает в тиски вокзал. что ж, тебе обещают двенадцать часов в пути, жаль, никто твоё место прибытия не сказал. как же так получилось — напишешь потом в стихах, пригодятся любые пособия, словари. вся дорога поделена в столбик на «ох» и «ах» с перерывами в тамбуре узком на покурить. ты заходишь в вагон, узнаёшь силуэты дна (того самого, что, пусть и косвенно, но в дыму). эта новая эра живёт в тебе, и она приведёт тебя к самому новому ничему.