[необходимое] чем Маркес отличается от Маркса почему у моей собаки глаза цвета разного и почем на этой холодной планете счастье я готов отдать все чтоб хотя бы его увидеть потрогать руками хотя бы поверить в его существование почему с одиночеством всегда неразлучен чему учиться если никто ничему не научит зачем просыпаться сегодня если завтра придется сделать тоже самое тот же самый вторник тажа самая маршрутка тажа красивая девушка которая не обратит на тебя внимания в поисках понимания не забудь шляпу и хлыст индианы джонса я лучше найду вход в пустоту или выведу постоянную больцмана ты ближе к ответу если можешь сформулировать суть вопроса а я просто боюсь вырасти из того возраста когда считать себя одиноким забитым подростком уже слишком поздно
[iamempty] чем содержание отличается от формы кто выпить лекарства мне напомнит? кто отучит меня от споров с людьми, не заслуживающими даже внимания кто запишет моё дыхание на плёнку, чтоб никогда не забыть? кто родит мне ребёнка, которого я буду вечно любить? кто заставит меня плакать одного в пустом кинозале? кто раздаст мои долги? кто доверит мне все свои печали? я просто хочу, чтобы вы знали - я уже не стану другим детей не похищают бандиты, их не увозят в далекие страны они просто перестают быть смешными и странными, они становятся усталыми и сердитыми. и я словно тот марсианин из рассказа, который никогда не вернется на Землю. и вот, раз за разом, комкаются фразы, оседая пеплом. мысли приобретают очертания фарса. Бредбери умер, а мы так и не добрались до Марса.