Я не тебя любил, но солнце, свет, Но треск цикад, но голубое море. Я то любил, чего и следу нет В тебе. Я на немыслимом просторе
Любил. Я солнечную благодать Любил. Что знаешь ты об этом? Что можешь рассказать Ветрам, просторам, молниям, кометам?
Да, у меня кружилась голова От неба, от любви, от этой рощи Оливковой... Ну да, слова. Ну да, литература... Надо проще.
Был сад во тьме, был ветерок с высот, Две - три звезды, - что ж не простого в этом? Был голос вдалеке: "Нет, только он, Кто знал..." - мне одному ответом.
И даже ночь с Чайковским заодно В своем безмолвии предвечном пела О том, что все обречено, О том, что нет ни для чего предела.
"Нет, только тот...". Пойми, я не могу Ясней сказать, последним снам не вторя, Я отплываю, я на берегу Иного, не земного моря.
Я не тебя любил. Но если там, Где все кончается, все возникает, Ты к новым мукам, новым небесам Покорно, медленно... нет, не бывает...
Но если все - таки... не будет, ложь... От одного к другому воплощенью Ты предо мной когда - либо пройдешь Неузнаваемой, ужасной тенью,
Из глубины веков я вскрикну: да! Чрез миллионы лет, но как сегодня, Как солнце вечности, о навсегда, Всей жизнью и всей смертью - помню!