В моей комнате всегда было мало света. Тени как будто прятались в углах, поднимались по стенам и постепенно скрывали своими бесплотными телами все тесное пространство в шесть квадратных метров. Высокое узкое окно с ветхой деревянной рамой было заплетено виноградом, и через переплетение резных листьев почти не проникали солнечные лучи. Единственным, что охраняло меня от кромешной тьмы, была круглая настенная лампа над креслом. Круглая настенная лампа, похожая на солнце, и твоё тепло.
Я знаю, что ты сейчас в городе. Если захочешь заскочить ко мне, давай встретимся 25го в семь. Я оставлю дверь незапертой.