КОМПОТ (рассказ) — Верочка, я налила компот! Вставай, а не то Остынет… — Верочка смотрит в стену, свернувшись в калачик. Бабушкин голос далёкий, с колодезной глухотой. Верочке хочется застрелиться. И не иначе. Боль — настоящая, повод не важен — когда проступает холодный пот, Когда тянут на все девяносто счастливые девятнадцать… …Вера идёт на кухню, садится и пьёт компот. Бабушка смотрит, и надо ей улыбаться.
Будет, как было не раз: улыбаешься — и внушаешь себе: ожила, ожила. Душу не видно, вокруг — лишь пространственно-временной отрезок, Внешний уютный мир: глаза бабули, клетчатость стен и стола. Здесь годы идут, не трогая кружек и стареньких занавесок… … А Верочка думает: легко ли мне через все круги ада одной, Сквозь непонимание, холод, сквозь грязь и копоть…
У глупенькой внучки душа в рваных ранах — с метр длиной И глубиной по локоть. Бабуля не то чтоб очень уж понимала её, Но, щёлкая в кухне газовой зажигалкой, Ставит кастрюлю с водой на плиту, говорит про житьё-бытьё… Верочка — дурочка, но родная, родную-то жалко. Да и у бабули тоже свои невзгоды — годы неумолимо берут своё… Верочка ходит к ней, чтобы та не выжила из ума… Хоть руки трясутся, бабуля старается, варит свои компоты К её приходу. — Верочка, может, ещё? — Подожди, я налью сама!
И Верочка честно берёт стакан, Улыбаясь всё так же, из Морщинистых рук, несмотря на количество внутренних рваных ран… Улыбка её начинает косить уголками вниз; Кажется, мир покачнулся и накренился под странным Углом, в этот раз стекло, сжатое так, что больно рукам, Точно не выдержит, треснет, вопьётся в ладони, брызги взлетят фонтаном, Донышко звякнет и упадёт на стол… Стоп. Вера справляется, делает первый глоток. В стакане играет солнце и плавают вишни.
…Когда-нибудь бабушку, а после и Верочку призовёт Всевышний, И спросит, какой от них на земле был толк, В чём заключалась их роль, важнейшая их работа… И обе они сквозь поток Разных своих прегрешений вспомнят каждый стакан компота, Выпитый друг для друга с тех самых времён, Когда Верочка была совсем ещё глупой девчонкой… Прочее — просто сон, нелепый сон…
…И обе они, улыбаясь друг другу, ставят стаканы сквозь клетчатую клеёнку На чашу огромных весов…