У тій країні, звідки родом твоя колишня, люди бачили Бога і любять із ним розмовляти. Вони носять в подолах сукень червоні доспілі вишні, як носить своїх дітей пишногруда мати.
І взимку ці діти граються босоніж в болоті. І влітку думають, що найщасливіші в світі. Їхнім рукам завжди вистачає мозолів і поту, їх ступні черстві, але вільні, неначе північний вітер.
Ті діти, ти знаєш, шукати себе не звикли: їм в радість, коли є, що їсти і з ким заснути. Твої гостроверхі роздуми кидали б їм справжній виклик: залишатися вітром, чи бути, як ти, прикутим.
Твоя жінка довго чекала твого пробудження, вона навіть носила взуття і була спокійна. Її гарячі коліна викликали у тебе збудження, але аж ніяк не бажання вмирати за них на війнах.