детская поликлиника находилась по пути спуска к волге в детстве я часто болел настолько часто что мама мне не верила поэтому мы часто ходили с ней в поликлинику а на пути к ней стоял высокий дом из красного кирпича этажей наверное шестнадцать
ты помнишь кто здесь живет? спрашивала меня мама а я ей отвечал саша смолов! и мама смеялась в своем платье в горошек а я улыбался в своем джинсовом комбинезоне
мы настолько часто повторяли этот небольшой диалог что он своего рода стал ритуалом даже спустя несколько лет всякий раз когда мы проходили с ней мимо дома из красного кирпича она спрашивала кто здесь живет? и я отвечаю саша смолов! и мама улыбается в облезлой шубе а я молчу скрывая перегар
я уже совсем позабыл про сашу смолова но сразу же вспомнил когда вновь проходил в одиночестве с сигаретой в руках мимо дома из красного кирпича и вот внутренним голосом отвечаю саша смолов! смеюсь и смотрю по сторонам
справа от меня ряды торгашек а слева стоит общественный туалет рядом с ним сидит женщина она берет плату за пользование
улыбка невольно сходит с моего лица я сжимаю в кулак папиросу опускаю голову пинаю ногой падающую слезу и перехожу на быстрый шаг.