не укладывается в голове, что еще до моего рождения эта вселенная жила и каждый в ней принимал решения. каждый раз менялись сезоны, а люди убивали друг друга, смотрели новости, ссорясь, курили сидя на кухне.
кто-то вступал во взрослую жизнь, кто-то уходил на покой: авария в чернобыле, войны, кровь багровой рекой. буквы смертей и рождений, цифры - круговороты сансары, крики младенцев, одинокая старость.
да я во все это не верю! меня учили верить только глазам. меня не было здесь раньше, и я не мог все этого видеть сам, а значит
вселенная родилась рядом со мной! говорит он, и бьет кулаком в грудь, тут же прыгает к себе внутрь, на молекулы разлагаясь.
все потому, что нельзя прыгать внутрь себя, а если прыгнешь - как он станешь, недоверчивым и крайне грубым. таким, что однажды, в капустное поле его обратно выбросит аист.