Les vieux ne parlent plus ou alors seulement parfois du bout des yeux Même riches ils sont pauvres, ils n'ont plus d'illusions et n'ont qu'un cœur pour deux Chez eux ça sent le thym, le propre, la lavande et le verbe d'antan Que l'on vive à Paris on vit tous en province quand on vit trop longtemps Est-ce d'avoir trop ri que leur voix se lézarde quand ils parlent d'hier Et d'avoir trop pleuré que des larmes encore leur perlent aux paupières ? Et s'ils tremblent un peu est-ce de voir vieillir la pendule d'argent Qui ronronne au salon, qui dit oui qui dit non, qui dit : je vous attends ?
Les vieux ne rêvent plus, leurs livres s'ensommeillent, leurs pianos sont fermés Le petit chat est mort, le muscat du dimanche ne les fait plus chanter Les vieux ne bougent plus, leurs gestes ont trop de rides, leur monde est trop petit Du lit à la fenêtre, puis du lit au fauteuil et puis du lit au lit Et s'ils sortent encore bras dessus, bras dessous, tout habillés de raide C'est pour suivre au soleil l'enterrement d'un plus vieux, l'enterrement d'une plus laide Et le temps d'un sanglot, oublier toute une heure la pendule d'argent Qui ronronne au salon, qui dit oui qui dit non, et puis qui les attend
Les vieux ne meurent pas, ils s'endorment un jour et dorment trop longtemps Ils se tiennent la main, ils ont peur de se perdre et se perdent pourtant Et l'autre reste là, le meilleur ou le pire, le doux ou le sévère Cela n'importe pas, celui des deux qui reste se retrouve en enfer Vous le verrez peut-être, vous la verrez parfois en pluie et en chagrin Traverser le présent en s'excusant déjà de n'être pas plus loin Et fuir devant vous une dernière fois la pendule d'argent Qui ronronne au salon, qui dit oui qui dit non, qui leur dit : je t'attends Qui ronronne au salon, qui dit oui qui dit non et puis qui nous attend.
Старики говорят Очень редко и только Движением век, Они вечно бедны, У них сердце одно На двоих человек. Дом их пахнет травой, Чистотой, и лавандой, И речью вельмож, Будет пахнуть провинцией Даже Париж, Если долго живешь. Оттого ли, Что раньше смеялись, Их голос теперь приуныл? Оттого ли, что Слез было много, На веках их жемчуг застыл? А их дрожь оттого ль, Что стареет настенных Часов серебро И звенит им в ответ: Может, «да», может, «нет», Будто время пришло…
Старики не мечтают, Их книги заснули, Закрыт их рояль, Кошка их умерла, И вино в воскресенье Не греет, как встарь. В жестах столько морщин, Мир их мал, но и в нем Все труднее им встать От кровати к окну, От кровати на кресло, С кровати... В кровать. Если ж выйдут они, Рука об руку, Чопорный вид напустив, Это чтоб проводить В мир иной тех, кто старше И кто некрасив. И немного всплакнув, Позабыть хоть на миг, Что часов серебро Прозвенит им в ответ: Может «да», может, «нет», Может, «время пришло»…
Старики засыпают Надолго, ведь Им не дано умирать Они держатся за руку, Тщетно друг друга Боясь потерять, А другой остается, Он лучше иль хуже Себе на беду – Это вовсе не важно, Ведь тот, кто не умер, Остался в аду. Его можно заметить, Ее можно встретить В печали и мгле Он бредет сквозь туман, Извиняясь как будто, Что он на земле И пытается дольше При вас не смотреть На часов серебро, Что звенит им в ответ, Может «да», может «нет», «Твое время пришло», Что звенит нам в ответ, Может «да», может «нет», Наше время пришло…