один человек изначально не был моим. так, промелькнул, подержал за руку немножко, почаевничал, покуролесил, очаровал мою кошку... впрочем, их было таких даже два человека. и я себе просто отвратный лекарь: я расстаться никак не могу ни с одним.
я давлю свои чувства, я сдуваю их, будто ветер, вот только нет помощи мне извне. отпустите меня, не мои, но самые тёплые на свете, отпустите меня в этом затянувшемся дне.
другой человек тоже всё-таки не был моим. промелькнул, поддержал, и немножко раскрыл мои тайны, и остался во мне не потерей, а просто случайным... впрочем, их было таких целых три человека, и я себе удивительно странный лекарь: я расстаться опять не могу никак ни с одним.
я давлю свои чувства, но простить не могу ни другу, тому, кто просто за руку меня держал, ни тому, кто отправил в путь мою горькую муку, а она вернулась обратно, придя на вокзал...
я простить не могу их девочкам - юным, славным, добрым, уютным, тихим, ласковым, беззаветным, каждая из них - будто очень тёплое лето... потому что им тоже не принадлежат эти люди, и я не знаю, как долго тянуться волынка будет, но это уже не кажется мне забавным.
я давлю свои чувства, но простить не могу себе же: я же точно так же - не тот, не та... почему же не мне мои тёплые дарят нежность, почему чужого гладят кота?
и куда мне идти под гнилыми раскатами грома? терпкий запах залива - всё, что осталось мне? только брать билет в мой любимый город, смутно знакомый, чтобы скулы сводило тревожно-горькой искомой, чтобы сердце не билось, а просто дрожало со стоном, от одних ощущений: залив, а вокруг снег.
мне осталось лететь туда, где осталось сердце, где живёт древний город, а совсем не чужие люди, мне осталось открыть в свой рай далёкую дверцу... дожить до зимы. и пусть же, пусть так всё и будет.
но теряясь в печальном городе, другом, пусть и славном, я забыть не могу, увы, ни одного человека, и простить не смогу никогда я девочке, что забавно: мою гладила кошку, моё сердце спасала упрямо, ведь была абсолютно моей, а теперь открывается рана, и таких, как ты, не одна, и таких так много, мой ангел... но прощай, моя милая. всё же закончилось лето. и я замираю от счастья в облаке света, понимая, что я для себя - самый лучший лекарь... вот только ещё не умею прощать с рассветом.