Когда в чьих-то комнатах гаснет свет, А в 26 палате сгорает проводка: Кто-то чужие волосы считает наспех, А кто-то коленями греет водку.
Старый мужчина в сером пальто и немного простужен, Как корабли, запускает в урну конверты мёртвые. Письма, они же- люди, водно-ненужные, А от лжи у мужчины к старости руки стёрты.
Кто-то в горячую воду телом, прямо с порога, А кто-то не детские книжки ночью на кухне. Когда голосов немых "кто-то" родится немерено много- Прогнивший скворечник на мокрую землю рухнет.
Старик рано утром залпом запил одиночество, В обед одиннадцать лет, как ничего не снится. И какая к чёрту политика, числовые пророчества: Забытый камнями плачет, как земле отдаются птицы.